Forsinket virkelighed

Weekendavisen den 15. august 2025

Kommentar. Mattias Tesfaye bevilger fysiske bøger til folkeskolen. Men hvorfor skal de store forlag tjene penge på det?

For 35 år siden var jeg en ung mand med et fint lille job i forlagsbranchen. En dag bad en bibliotekar, forfatter, kritiker og redaktør mig om at skrive et bidrag til en antologi, der skulle udkomme i anledning af Bibliotekscentralens 50-års jubilæum. Jeg sagde ja, rullede et papir gennem skrivemaskinens valse og begyndte at hamre i tasterne. Af og til måtte jeg overxxxxe nogle tyrkfejl eller slette en uklar sætning med Tipp-Ex-rettelak, inden jeg til sidst renskrev hele molevitten. Læs videre “Forsinket virkelighed”

Skabt til de mørke trapper

Weekendavisen den 8. august 2025

Tro og tvivl. Skal man blive i syndernes verden eller vende tilbage til de frelste? James Baldwin lader sin selvbiografiske hovedperson kæmpe med religion og racisme i amerikansk litteraturklassiker.

Da Steen Hasselbalchs Forlag for nøjagtig 60 år siden udsendte Gudrun Vergmanns første danske oversættelse af James Baldwins erindringsroman Råb det fra bjergene (Go Tell It on the Mountain, 1953), var det med en stregtegning på omslaget, som viste et barn, en mor og et par bedsteforældre, der kastede lange slagskygger. Stemningen var uheldsvanger og ladet med skæbne og historie.

Når Gyldendal nu genudgiver romanen i Rasmus Hastrups nyoversættelse – men stadig med den oprindelige titel – er omslaget renset for kunstnerisk tolkning. Læs videre “Skabt til de mørke trapper”

Red Den Danske Ordbog

Weekendavsen den 1. august 2025

Sprog. Hvis Den Danske Ordbog skal bevares, skal den anerkendes som et værk af fundamental national vigtighed.

For nogle år siden så jeg en plakat, som digteren Morten Søndergaard havde lavet med nogle af de mange ord, som bærer fysikeren H.C. Ørsteds vandmærke. Manden var nemlig ikke bare et naturvidenskabeligt geni, han konstruerede også op mod 2.000 nye danske ord.

Plakaten, som indgik i en udstilling på litteraturmuseet Bakkehuset på Frederiksberg, stimulerede min interesse for H.C. Ørsted. Jeg kan nemlig ikke så godt følge med, når det handler om elektromagnetisme og de naturvidenskabelige vinkler på verden. Men så viser det sig, at fysikeren også er et poetisk menneske, der skabte ord som forstandsmenneske, fornuftshandling, følelsesytring, dybsind, dråbedannelse, digterværk. Læs videre “Red Den Danske Ordbog”

Monument 

Weekendavisen 25. juli 2025

Godt ord igen. Weekendavisens sprogklumme dissekerer ord og udtryk, som fascinerer os. Alt er tilladt, undtagen brok over sprogets forfald.

Mens det spidser til i Tour de France, vender jeg tilbage til det forgangne forår, hvor både min gamle ven og min svigerinde pludselig talte om nogle monumenter, som de nødvendigvis skulle se. Jeg tænkte med det samme på Frihedsstøtten, Istedløven, Skamlingsbanken, Ejer Bavnehøjs genforeningstårn, Lurblæserne, Jellingstenene, Cimbrertyren, Salys rytterstatue og Absalon, der tager hjelmen af og siger goddag, goddag, goddag.

Men min svigerinde og min gamle ven var desværre ikke begyndt at dele min interessere for mindesmærker, historiebevidsthed og national og folkelig identitetsproduktion. De talte om en helt anden slags monumenter, nemlig cykelsportens fem legendariske éndagsløb: Milano-Sanremo, Flandern Rundt, Paris-Roubaix, Liège-Bastogne-Liège og Lombardiet Rundt.

Sproglig set passer begrebet perfekt til cykelentusiasternes krukkede intellektualisme. Når de taler om monumenter, etablerer de et selvforstærkende narrativ for de indforståede og et password til sig selv som vélokultens menighedsmedlemmer.

Men hvornår blev det normalt at kalde disse éndagscykelløb for »monumenter«?

Den Danske Ordbog fra Det Danske Sprog- og Litteraturselskab får vi først en etymologisk forklaring, ordet stammer naturligvis fra latin monumentum, »mindesmærke, minde«, afledt af monere, »påminde, belære om«.

Til sidst i opslaget står, at et »monument« også kan være et »prestigefyldt og traditionsrigt endagsløb i landevejscykling«. Herefter følger en række citateksempler fra danske aviser, hvor det ældste er fra 2018 (Weekendavisen), resten fra de senere år.

Men har vi at gøre med en neologisme af så ny dato? Nej. Ifølge Danmarks Nationalleksikon, også kaldet lex.dk, er begrebet »de fem monumenter« opfundet af den franske journalist Philippe Bouvet i 1980erne, hvorefter det blev integreret i cykelsportsterminologien.

Men helt så simpelt er det nu ikke. I magasinet Baggrund fører idéhistorikeren Frederik-Emil Friis Jakobsen monumentbegrebet helt tilbage til en fransk omtale af et landevejsløb i 1938, mens det måske tidligste eksempel på at bruge betegnelsen »monument« om et af de fem løb, som i dag har monumentstatus, kom godt ti år senere.

Cykelsportsreporteren Albert Baker d’Isy skrev i avisen Ce soir en optakt til Paris-Roubaix i 1949. Hans overskrift lød: »Cykelsportens monument«, og her er et blæret citat: »Paris-Roubaix er klokketårnet,  spiret på katedralen, der rejser sig som vidne om fortiden og en glemt kunst, i hjertet af den nye by, mellem ‘bygningerne’. Erosion, duer og krig har beskadiget de gamle sten en smule, men sportens folk har stadig den samme ærbødighed for den historiske, fredede begivenhed, som man har for Pisas skæve tårn, Londons Piccadilly Fountain og Moskvas Kreml. Det har de ikke i USA.«

Albert Baker d’Isys artikel om monument du cyclisme skabte et nyt sportssprogligt begreb, som dog gled i glemsel, for så at blive genopdaget i 1990erne, hvorefter det er indvandret i den danske cykellingo.

Et cykelløb er ikke et monument, der står stille, men en levende, glidende karavane i bevægelse gennem tid og sted, i modsætning til fodbold, tennis, atletik med mere, som er fastlåst til et stadion, en hal eller en arena.

Cykelsporten er knyttet til landskabet, byerne, historien, nationen, traditionen, alt det, der normalt fastholdes i mindekulturens monumenter. Og derfor burde nogen skabe et cykelsprogmonument for Albert Baker d’Isy.

Læs videre “Monument “

Vest for Valby Bakke

Weekendavisen den 4. juli 2025

Fourth of July. Trumps barnebarn Kai er opkaldt efter en af de mange danskere, der udvandrede til USA.

BURDE PRÆSIDENT Donald Trump ikke tage lidt mere hensyn til os i Danmark, når man tænker på, at hans 18-årige barnebarn, influenceren og golfspilleren Kai Trump, er opkaldt efter sin oldefar, den danske saxofonist, klarinettist og kapelmester Kai Ewans, som i 1950erne udvandrede til Amerika for at gøre karriere som restauratør og jazzmusiker?

Nåh nej, præsidenten er selvfølgelig henrivende ligeglad. Men forbindelsen til Donald Trumps svigerdatters familie på Orø i Isefjorden er alligevel værd at tænke på i denne tid, hvor de dansk-amerikanske relationer er historisk anstrengte, fordi præsidenten kaster ekspansionistiske ulveblikke mod Grønland. Læs videre “Vest for Valby Bakke”