Weekendavisen den 19. oktober 2018.
Roman. Norske Carl Frode Tiller har skrevet en raffineret, deterministisk økokritisk roman, der vender op og ned på tiden.
Carl Frode Tiller: Begyndelser. Oversat af Sara Koch. 336 sider, 249,95 kr. Roman. Rosinante.
At nedbryde det lineære forløb og fortælle i omvendt kronologi, er en gammel litterær sport. Vi venter ikke på hvad, der vil ske, for den viden bliver lagt i vores skød. Vi venter på en forklaring på, hvorfor det skete. Den norske forfatter Carl Frode Tiller vender tiden på vrangen i den mesterligt gode Begyndelser, der indledes i efterdønningerne af et spontant selvmordsforsøg, hvorefter en tilbagespolet livsfortælling folder sig ud.
I første kapitel ligger Terje på hospitalet, hårdt kvæstet, men i stand til at opfatte hvad hans mor og søster siger til hinanden. Andet kapitel hedder ‘To dage før det’, tilbagespolingen er i gang, Terje kører i sin bil, stærkt irritabel og i affekt over sin drikfældige mor og sit eget uforløste liv. Radioen annoncerer at Donald Trump har vundet valget i USA. Terje længes efter et sammenbrud, men han ved at det er for meget at håbe på:
”Efter et stykke tid bemærkede jeg at jeg havde glemt at spænde sikkerhedsselen. Jeg skulle til at gøre det, men da jeg så vogntoget som kom over bakketoppen et par hundrede meter længere fremme, lod jeg være. Jeg ventede lidt, og så drejede jeg over i den modkørende vejbane. De gange jeg havde fantaseret om at få en ende på det hele, havde jeg forestillet mig en højtidelig, nærmest rituel handling som involverede afskedsbrev, jakkesæt og et sted som betød meget for mig, og det sidste jeg tænkte før panikken kom væltende og jeg forsøgte at dreje væk, var at jeg burde have gjort lidt mere ud af det.”
Bemærk at Terje fortrød. Men for at forstå de psykologiske erfaringer, der nærede hans længsel efter sammenbrud, må vi trin for trin, tid for tid, træde ind i Terje barndom, opvækst, modningsår og voksenliv. Kapitlerne hedder for eksempel ‘En måned før det’, ‘Ni dage før det’, ‘Fire år før det’, ‘Tre dage før det’, ‘Fjorten år før det’…
Terje er miljøbiolog i kommunen Han arbejder for at beskytte de truede artet. Han er gift, har en datter, ægteskabet er præget af rutinens træthed. Nødtvunget besøger han sin alkoholiserede mor og hypokondriske søster. De er menneskelige minder om en opvækst uden tryghed. Sent i romanen – og altså tidligt i Terjes liv – møder vi den far, som pludselig forsvandt ud af sønnens liv, mens moren forskansede sig i sin depressions mørke. Nu forstår vi den iskolde bitterhed, som Terje opviste, da faren tidligere i romanen – og senere i livet – efter mange års fravær dukkede op og fortalte, at han havde fået kræft.
Som motto for romanen har Carl Frode Tiller placeret et citat fra Fernando Pessoas Rastløshedens bog: ”De fremmede iagttager os fra skyggerne”. Mottoet henviser til romanens meget subtile gentagelsesmotiv, som udfolder sig over en årrække i Terjes liv: Han mærker nogen komme bagfra, men når han vender sig om, er der ingen. Anden gang vi hører om sådan en oplevelse, er der (kan man regne ud) endnu syv år til selvmordsforsøget. Terje tror at hans kone nærmer sig, men da han vender sig, er han alene. Han har læst om fænomenet, ‘feeling of presence’, der kendes hos mennesker med psykiske og neurotiske lidelser og mennesker i ekstreme og livstruende situationer: ”Mange, som havde mistet nogen de havde levet sammen med længe, en ægtefælle eller et barn, for eksempel, følte ofte at vedkommende stadig var til stede.”
Carl Frode Tiller portrætterer Terje uhyre overbevisende. Den akademiske mønsterbryder fra arbejderklassen er hånlig, arrogant, nedladende, sågar engang voldelig, men også psykisk sensitiv. Hans antisociale idiosynkrasier er så præcist beskrevne, at man kan genkende sig selv, jeg kunne i hvert fald, og jeg følte mig både gennemskuet og forstået.
Som barn beskytter Terje sig selv ved at bytte tanker med andre mennesker, og han identificerer sig så voldsomt med naturen, at han i romanens uendelig smukke slutning ”byttede hukommelse med droslen”. Af Terjes forhold til naturen og hans velargumenterede bekymring for menneskets ringeagt overfor klode og klima, skabes en raffineret, deterministisk økokritisk roman, hvor individets selvmordsforsøg står side om side med den sjette masseuddøen som et menneskehedens masseselvmord.
Carl Frode Tiller er nomineret til Nordisk Råds Litteraturpris 2018 for Begyndelser. Som en af årets helt store læseoplevelser er romanen en meget stærk kandidat.