Leyla Tamer: Lille Yelena / Duna Ghali: Skæringspunkt / Qaali Ibrahin Schmidt Sørensen: Usynlige mennesker

Anmeldelse i Weekendavisen den 12. oktober 2012.

Kvindvandrere. Spændvidden er stor i nye bøger af tre danske forfattere med baggrund i Tyrkiet, Irak og Somalia.

Frigørelse og stolthed

Hvor er indvandrerforfatterne? Dén efterlysning bringes med ujævne mellemrum, og vi spejder endnu efter et egentligt gennembrud for eksillitteraturen. Men på det seneste er der kommet nye bøger af forfattere, der er havnet i Danmark som globaliseringens gesandter.

Den ene er den dansk-tyrkiske litteraturvidenskabstuderende Leyla Tamer, der har pendlet mellem sine to hjemlande, og nu udgiver sin tredje bog, en spooky knaldroman fuld af kitschet 70’er-stemning. Den anden er irakiske Duna Ghali, der fik dansk asyl i 1992. Efter to bøger med prosa og lyrik udsender hun nu en indfølt roman om den sårbare flygtningepsykologi. Og den tredje forfatter er Qaali Ibrahim Schmidt Sørensen, der rapporterer nøgternt fra somaliernes eksil.

Den fotografiske collage på omslaget af Leyla Tamers Lille Yelena ligner en parfumeret vinduesreklame fra en tyrkisk sidegadefrisør på Nørrebro eller i Trabzon, men heldigvis skal man ikke skue hunden på hårene. Bag den kejtet-kitschede-kulørte forside gemmer sig nemlig en ganske vellykket roman om håndlangeren Jozef, der må nakke sin chef – en mafiøs storforbryder – for at redde sin egen og sin fars krænkede ære i en gammel kærlighedssag.

Leyla Tamers handling er ikke voldsomt original, til gengæld er der en vis tryghed i dens loyalitet overfor genrens konventioner: naturligvis krydses gerningsmandens veje med offerets smukke enke, og naturligvis kaster fortidens sine slagskygger over den flygtende morder. Og naturligvis tilføjes et sært element, nemlig titlens Lille Yelena. Vi møder hendes i romanens åbningscene, hvor hun leger ude på engen med sin dukke. Så svæver en sky, der ligner en kylling med to hoveder, hen over himlen, og da Yelena kommer hjem, er hun ældet som en oldemor. Og hun har udviklet skæbnesvangre evner til at forudsige fremtiden.

Leyla Tamers Lille Yelena er en overraskende omgang tyrkisk Action & Romantik for blanke jakkesæt og buskede overskæg, tilsat lidt latinamerikansk magisk realisme og en omgang Tarantino-inspireret pulp. Der er absolut intet tidstypisk eller tidsrelevant over romanen, men der er til gengæld noget kosteligt og charmerende over denne nostalgiske fortælling om den tyrkiske lakaj, der må begå fadermord på gangsterkongen for at frelse sin egen fortabte far.

Duna Ghalis Skæringspunkt er en kontrapunktisk roman i sart skønskrift, hvor vi træffer tre irakiske eksilskæbner, Nahla, Meriam og Ali. Nahla er den mest livsduelige, og hun møder eksillandets forventninger med så stor imødekommenhed, at hun skrotter sit navn og genopstår som Helena. Hendes mand, Ali, kan derimod ikke omstille sig til den nye virkelighed. Han kæmpede med sin længsel, så han var ved at kvæles og bryde sammen hvert øjeblik, som kunstmaleren Meriam siger. Også hun har problemer med at falde til blandt danskerne, som – ifølge Ali – får hende til at føle, at hun skylder Danmark noget, bare solen skinner. Og han advarer kvinderne imod at flirte med det danske samfunds “påtagede rationalitet og falske tilbageholdenhed”. Kvindernes frigørelse er en trussel mod hans egen stolthed.

Skæringspunkt er en bitter samtidsroman, der rammer ind i eksilpsykologiens – og eksillitteraturens – kerne med sin skildring af den uindfriede og illusoriske drøm om at vende hjem. For flygtningene er den mentale hjemløshed nemlig et kronisk livsvilkår, og Duna Ghali beskriver det realistisk og erfarent uden at søbe for meget i den sentimentale stemning, der ellers har knyttet sig til stoffet siden de eksilerede fra Zion sad og græd ved Babylons floder i Davids Salme.

Da Somalia brød sammen i borgerkrig i 1990 – og ikke siden har rejst sig – begyndte millioner af flygtninge at strømme over grænserne, især til nabolandene, men også til fjernere mål. I Danmark er der ikke færre end 17.000 somaliere. Usynlige mennesker er Qaali Ibrahim Schmidt Sørensens samling af somaliske portrætter baseret på samtaler med en gruppe af hendes landsmænd, både her i Danmark og i USA, Canada og Holland. Bogen – skrevet i et letlæst dansk, der egner sig til skoleundervisning – giver et øjenåbnende indblik i flygtningenes svære hverdag i lande, hvor de bliver mødt med forventninger, som de ofte ikke kan leve op til.

Tag nu for eksempel Qadija, enlig mor med fire børn, manden blev dræbt i krigen. Hun har svært ved at lære dansk, er konstant i aktivering, økonomien er dårlig, børnene har aldrig været på ferie, de laver ballade i skolen, og hun er i vildrede om, hvordan hun skal opdrage dem. “Det er pinligt for mig, at mine sønner færdes i de forkerte miljøer,” siger hun. På gaden skælder folk hende ud, naboerne klager over lugt fra hendes lejlighed, når hun brænder en tørret, parfumeret plante for den gode dufts skyld. Qadija fortæller om en dag på sprogskolen, hvor hun er særlig presset:

“Ingen tog notits af mig – som om jeg ikke eksisterede. Jeg følte, at døden fulgte mig i hælene. Jeg havde mange tanker om, hvem jeg var, og hvorfor jeg opførte mig, som jeg gjorde. Alt, jeg foretog mig, var forkert. Jeg udstrålede tristhed, og hele mit indre var i uro. Mit ordforråd var lille, og jeg var dårlig til at forklare mig. Ligegyldigt hvad jeg sagde, så kunne ingen forstå, hvad jeg mente, Jeg følte mig dum og uduelig. Men jeg havde nået et punkt, hvor jeg var ligeglad med, om andre forstod mig eller kunne lide mig. Jeg vidste nu, at jeg var usynlig og levede en usynlig tilværelse på Nørrebro.”

Qaali Ibrahim Schmidts Usynlige mennesker giver stemme til de sprogløse på en sober og indsigtsfuld facon. Bogen er hverken belærende eller bebrejdende, den er derimod bevægende.

Leyla Tamers, Duna Ghalis og Qaali Ibrahim Schmidt Sørensens skriver i forskellige stilarter og tonefald – fra actionpacked gangsterlikvideringer via lavmælte, litterære psykologiske tegninger til konkrete portrætter af de mennesker, vi går forbi på fortorvet. Fælles for forfatterne er, at de skildrer famlende folk, som forsøger at vinde fodfæste.

Leyla Tamer: Lille Yelena. 182 sider, 229 kr. Roman. Klim. / Duna Ghali: Skæringspunkt. Roman. 215 sider, 229 kr. Per Kofod. / Qaali Ibrahin Schmidt Sørensen: Usynlige mennesker. Forod af Egon Clausen. 128 sider, 198 kr. CDR-Forlag.