Ian McEwan: On Chesil Beach

Anmeldelse i Weekendavisen den 3. august 2007.

Det fatale frisind

På Chesil Beach. Aldrig har dårlig sex på stranden været så tilfredsstillende som i Ian McEwans nye mesterlige roman.

Jeg har set den engelske forfatter Ian McEwan citeret for, at han aldrig vælger et tema for sine bøger, men at han begynder at skrive og så ser, hvad der kommer frem. Til gengæld er han altid meget opmærksom på, at finde et tema, der adskiller sig fra de forrige bøger – han er, siger han, altid på flugt fra den seneste roman. Med den formfuldendte Soning – der nu er blevet filmatiseret og netop denne sommer har haft premiere på filmfestivalen i Venedig – valgte han moral og kærlighed som tema. Med den storartede Lørdag tematiserede han krig og politik. Og i den nye On Chesil Beach skriver Ian McEwan om vanskelighederne ved sex, nærmere bestemt det første samleje – og hvilke vanskeligheder!

On Chesil Beach er en lille roman i sammenligning med de to seneste mesterværker. Men omfang i sider er som bekendt ikke en troværdig målestok for omfang i indhold. På 166 luftige sider, lykkes det forfatteren at skrive en ekstrem indholdsrig fortælling om balancen – nej: ubalancen – mellem to unge elskendes fysiske og psykiske tiltrækning af hinanden. Scenen er sat i 1962, hvor den seksuelle frigørelse endnu ikke har indfundet sig, og da slet ikke i det landlige England. Edward og Florence er begge 22 år og netop blevet gift, men de har endnu aldrig rørt hinanden. Florence er vokset op i et velhavende og beskyttet miljø med en intellektuel mor og en pengestærk far. Edward stammer fra små kår, hvor faren er en hårdtarbejdende skoleleder og moren lider af en hjerneskade, der har forvandlet hende til en verdensfjern drømmer.

Mens Florence uddanner sig til violinist og drømmer om at etablere sit eget kammerensemble, studerer Edward historie og lægger planer om en serie biografier om nogle af verdenspolitikkens mest interessante bifigurer. De to møder efter en række tilfældigheder hinanden ved et politisk møde imod koldkrigsoprustningen, og efter en længere og obligatorisk periode med langsom tilnærmelse, finder de ud af, at det skal være dem. De er hinandens bedste og mest oprigtige tilbud om frigørelse.

Edward har antydningsvis fået lov til at strejfe Florence, og nu forventer han, at hun efter den formelle vielse, er klar til at skænke ham sin krop. En aften i biografen, hvor de holdt hinanden i hånden, placerede han hendes hånd i sit skød, men hun afviste ham chokeret. Nu håber han bare af hele sit hjerte, at hun er parat til at leve op til sin ægteskabelige forpligtelse i hotelværelset på Dorset-kysten Chesil Beach. At hun simpelthen ikke skulle have lyst til sex, forstår han naturligvis ikke. Og det gør hun heller ikke selv. Florence er nemlig ikke vrangvillig, for hun kender spillets regler. På den anden side er hun heller ikke præget af lyst, tværtimod.

Til gengæld har hun forberedt sig på det uundgåelige ved at læse en vejledning for unge kvinder. Fejlagtigt tror hun, at Edward er erfaren, og selvom hun ingen praktisk erfaring har, og heller ingen personlig længsel, har hun faktisk en imponerende vilje til at overvinde sig selv, og på et tidspunkt går hun så vidt som til at placere sin hånd på Edwards inderlår. Hun fornemmer straks han erektion, og det har hun egentlig ikke noget imod. Hun ønsker bare ikke at se den.

Under middagen i suiten, er de nygifte ikke alene. Dels står en hoteltjener klar ved døren for at servere næste ret, og det lægger jo en dæmper på privatlivet. Og dels står den store dobbeltseng med de uskyldsrene hvide lagner i den tilstødende gemak og minder om, hvad der skal ske lidt senere. Vi er med i brudesuiten forud for bryllupsnatten, vi er med under optakten til det uundgåelige, og vi er med i sengen da det hele kulminerer så skæbnesvangert.

Jeg skal nok holde detaljerne tilbage, men sjældent har dårlig litteratursex været så godt. Florence tager flugten fra hotelværelset og gemmer sig på den øde strand. Da Edward har sundet sig, opsøger han hende, og få timer efter deres gensidige troskabsløfter, står de nu i en menneskelige og moralsk krise, som de plejer at tage de fleste ægteskaber flere år at bygge op. Beskyldningerne flyver gennem luften, indtil Florence besinder sig og fremsætter en forslag, der ryster Edward i hans grundvold. Hvorfor kan de ikke bare være gift med hinanden uden at have sex, spørger hun, idet hun sætter ham fri til at dyrke sex med andre kvinder. Det kan man da kalde et usædvanligt og sjældent storsindet tilbud om en kærlighedskontrakt.

Måske havde Ian McEwan en stor roman i tankerne, inden han valgte dette kortformat – en såkaldt novella. I hvert fald har den sidste del af On Chesil Beach en underlig stil af genfortælling eller synopsis over sig. Vi får en masse at vide, om hvad der videre skete, men det bredes ikke ud som fortælling. Underligt nok fungerer det ganske overbevisende, og det ser ud til at Ian McEwan ikke rigtig kan gøre noget forkert i sit forfatterskab. Han har en meget høj stjerne hos mig som en fremragende fortæller og en mester til tematiseringer, og dertil kommer jo også at han er en vigtig og vidende forfatterstemme i den internationale samfundsdebat.

On Chesil Beach ligner ved første øjekast en ”mellembog” i forfatterskabet, en lille indsats efter de seneste års store romaner, men ved nærmere eftersyn er den en smertelig og en intens psykologisk undersøgelse af, hvordan oprigtig kærlighed kommer til kort, når umodne mennesker ikke kan overvinde tabuiseringen af det fysiske. Med skånselsløse detaljer udpensler Ian McEwan det fatale forsøg på samleje, og han viser hvordan alt går i baglås og til spilde, trods gode viljer. Derefter er der kun flugten og alle de gensidige beskyldninger tilbage. At det er den kropsforskrækkede Florence, der repræsenterer et seksuelt og fatalt frisind, der er forud for hendes egen tid, er romanens ironiske pointe. Aldrig har dårlig sex på stranden været så tilfredsstillende.

On Chesil Beach udkommer senere på dansk hos Gyldendal. På forfatterens hjemmeside www.ianmcewan.com kan man bl.a. finde links til den organisation, der arbejder med naturbeskyttelse for det strandområde, hvor romanen foregår. Hjemmesiden fortæller også om en ny dokumentarfilm om Ian McEwan og On Chesil Beach, der er den første dvd-udgivelse fra produktionsselskabet Out Of The Book Film. I filmen kan man bl.a. opleve forfatteren selv læse op fra romanen. Blandt meget andet godt viser forfatterens hjemmeside også traileren fra filmatiseringen af Soning.