Litteratur bag tremmer

Weekendavisen den 10. oktober 2019.

Censur. Forfatteren Rachel Kushner anklager de amerikanske fængsler for at modarbejde forfattere, der vil researche til deres romaner.

I USA kan ledelserne på de enkelte fængsler uden videre afgøre, om en bestemt bog skal udelukkes fra fængselsbibliotekets hylder. I Ohio har et fængsel forbudt en anatomibog, fordi der var nøgenbilleder i den. Et andet fængsel i samme stat afviste en bog om Holocaust, fordi den viste billeder af nøgne kz-fanger.

Der findes ingen officiel oversigt over hvor mange bøger – og hvilke – der får det sorte stempel, men en rapport fra ytringsfrihedsorganisationen PEN America, der udkom i forrige uge, anslår, at ca. 20.000 bogtitler er forbudt på fængselsbiblioteker i Florida, mens tallene er 10.000 i Texas og 7.000 i Kansas.

”Restriktionerne i adgangen til litteratur i vores fængsler, er det største bogforbud i hele USA,” sagde rapportens forfatter, James Tager, vicedirektør i PEN Americas afdeling for policy og research om ytringsfrihed. Han vurderer, at 2.2. millioner mennesker sidder indespærret i amerikanske fængsler.

Det er et stort problem, mener organisationen, der påpeger at adgangen til litteratur hele tiden bliver forringet i de amerikanske fængsler, selvom forskning viser, at fanger der har adgang til bøger har mindre risiko for at begå fornyet kriminalitet efter afsonet straf.

Meget passende kom PEN’s rapport nøjagtig samtidig med at den amerikanske forfatter Rachel Kushner besøgte årets Bokmässan i Göteborg. Hun præsenterede den svenske oversættelse af sin nye roman The Mars Room (ikke udkommet på dansk), som efter udgivelsen i fjor straks blev bandlyst fra de amerikanske fængsler.

”Min forlægger forsøgte at donere romanen til flere amerikanske fængselsbiblioteker, men den var på den sorte liste,” sagde forfatteren til svenske journalister. Hun sagde også, at fængselsmyndighederne lægger hindringer i vejen for forfattere, der gerne vil tale med de indsatte: ”De lader som om de ikke modarbejder forfattere, men det gør de. Det er en uformel udelukkelse.”

The Mars Room foregår i Stanville, et fiktivt fængsel baseret på The Central California Women’s Facility, verdens største kvindefængsel med op mod 4000 indsatte i byen Chowchilla. Da romanen begynder, er fange nummer W314159 på vej til fængslet i en fangebus med blændede vinduer. Hun hedder Romy Leslie Hall, 29 år, stripper, enlig mor, og dømt for at havde dræbt en mand, som havde stalket hende. Da hun slog ham ihjel, lå hendes seksårige søn og sov i nærheden. Straffen lyder på dobbelt livstid. Plus seks år – for at have bragt et barn i fare.

Rachel Kushner skrev romanen efter research i flere fængsler, som hun siden 2014 har besøgt som frivillig i menneskerettighedsorganisationen Justice Now, og undercover på gruppebesøg med kriminologistuderende. Hun mener at sortlistningen af romanen – som også forbyder hende at deltage i oplæsningsarrangementer i Californiens fængsler – er en hævnakt fordi hun i foråret 2018 inviterede en journalist fra The New Yorker med på en tur til Chowchilla.

Rachel Kushner har til den australske avis The Sidney Morning Herald sagt, at fængselsmyndighedernes begrundelse er rent bullshit:

”De opfinder falske anklager mod mig og lukker ned for al kommunikation, så du ikke har nogen mulighed for at tilbagevise dem. Det er sådan de arbejder. Det kunne jeg have sagt på forhånd.”

Også PEN America mener at der tale om vilkårlige beslutninger. Rapporten fastslår, at det i nogle sager drejer sig om bøgernes særlige indhold, måske seksuelt indhold, skildringer af kriminel adfærd eller beskrivelser af flugt fra fængsler. Med henvisninger til den slags indhold, har fængsler i Texas afvist litteratur af John Updike, Joyce Carol Oates, Alice Walker og Pablo Neruda. I Colorado forsøgte et fængsel at forbyde Barack Obamas erindringsbøger, fordi de kunne true nationens sikkerhed.

James Tager siger til The New York Times, at flere og flere titler, der beskriver borgerrettigheder og vilkår for indsatte, bliver afvist af fængselsmyndighederne. I Arizona forbød man for eksempel en bog om politiets adfærd overfor sorte amerikanere, fordi man mente at den ville skabe uro i fængslet. Beslutningen blev dog trukket tilbage efter at borgerrettighedsorganisationen American Civil Liberties Union havde truet med en retssag.

Ifølge rapporten ønske staten New Yorks fængselsmyndigheder i 2017 at begrænse adgang til bøger fra fem forhåndsgodkendte forhandlere. Argumentet var, at der blev smuglet forbudte varer ind med de bøger, som private sendte til fangerne. Ifølge PEN America og organisationen Books Through Bars ville det betyde, at de fængselsindsatte kun ville kunne vælge mellem fem kærlighedsromaner, 14 Bibeler og andre religiøse tekster, 24 tegne- og malebøger, 21 opgavebøger, 11 lærebøger i guitarspil og skak, en opslagsbog og en synonymordbog.

Efter hårdt pres udefra besluttede New Yorks guvernør Andrew Cuomo at droppe planerne. Til BuzzFeed News sagde fængselstalsmand Thomas Mailey, at man ellers havde ønsket en model, der findes i 30 andre stater, men at man ”nu ville fordoble andre bestræbelser på at holde forbudte smuglervarer ude af fængslerne”. Han tilføjede, at det er ”åbenlyst forkert”, at fangerne ikke har adgang til litteratur.

PEN America anerkender at fængselsmyndighederne kan have gode grunde til at spærre for litteratur, der kan opildne til vold eller oprør, og organisationen afstår fra at kræve et totalophør af restriktioner. Til gengæld efterlyser den en mere ensartet politik og kongreshøringer om restriktioner på bøger i fængslerne. ”USA må forsvare de indsattes ret til læsning, eller vil landets største forbud mod litteratur fortsætte uantastet,” siger James Tager.

Titlen på PEN Americas rapport er Literature Locked Up, altså ‘Litteratur bag tremmer’. Det ironiske er blot, at litteraturen netop ikke må komme ind bag tremmerne. Men mens The Mars Room ikke er velkommen i de amerikanske fængsler, kan Rachel Kushner trøste sig med, at hun fik sendt et par bøger til nogle kvinder, hun har lært at kende bag tremmerne, og at romanen derfor cirkulerer blandt de indsatte i nogle få eksemplarer.