Når de nærmeste dør

Weekendavisen den 4. marts 2016.

Blæksprutte. Danmark er repræsenteret med to digtsamlinger af Klaus Høeck og Bjørn Rasmussen, når slaget skal slås om Nordisk Råds Litteraturpris 2016.

I går blev listen over de fjorten kandidater til Nordisk Råds Litteraturpris 2016 frigivet. De danske kandidater er digtbøgerne Legacy af Klaus Høeck og Ming af Bjørn Rasmussen.

Den danske nomineringskomité, Elisabeth Friis, lektor på Lunds Universitetet og Peter Stein Larsen, professor på Aalborg Universitet, kalder Legacy for den foreløbige kulmination på Klaus Høecks forfatterskab, der siden 1966 har budt på en lang række storværker i årtier:

”Titlen Legacy [eftermæle/arv] peger på, at der i det 592 sider lange, monumentale værk er tale om tilbageblik på et langt liv og på digterens forhold til slægt, partnere, venner og digterkolleger. Kompositorisk er digtsamlingen opbygget af tre lange afsnit med titlerne, ‘Facebook/Selfies’, ‘Instagram’ og ‘Linkedin/Updates’, af hvilke det første gennemskriver et familiealbum, det sidste digterens forfatterskab, mens midterdelen omfatter iagttagelser fra hverdagen, filosofiske refleksioner, erindringsfragmenter, absurdistiske gags og bidske kommentarer til samtiden.”

Om den anden danske kandidat, Ming, hedder det, at den er en suveræn poetisk, livsytring skrevet fra et sted, der meget sjældent skrives fra: ”Fra sorgens og den psykiske sygdoms fragile og pinefulde virkelighed, hvor der alligevel findes så megen kærlighed, sanselighed og skønhed. Den minder os også om, hvor bredt og stærkt den heteronormative matrice virker. Den deler en enestående følsomhed med os og åbner vore sind for skrøbelighedens styrke”.

Bjørn Rasmussens skildrer i Ming sin døde far, og dette stof har forfatteren til fælles med flere af sine kolleger og konkurrenter. I De urolige (som jeg har læst med begejstring og beundring) skriver norske Linn Ullmann om sin far, den verdensberømte svenske film- og teaterinstruktør Ingmar Bergman, og hans sidste tid og død.

Romanen er dels en rekonstruktion af forfatterens barndomsliv med et par verdensberømte kunstnerforældre, moren er jo skuespilleren Liv Ullmann, dels en skildring af et forsøg far og datter imellem på at skrive en slags fælles samtalebog. Det bliver kun til seks optagelser, som Linn Ullmann gemmer væk efter farens død.

Først flere år efter genfinder hun båndene, og udskrifterne indgår nu i romanens bevægende studie i Ingmar Bergmans fascinerende og komplicerede facon som far og menneske. Til sidst forvitrer han mere og mere, både fysisk og med mental desorientering. Det hele er skrevet udfra datterens følelser og erindringer, men med en intellektuel overbygning, der gør De urolige til et fantastisk smukt dobbeltportræt.

Den anden norske nominerede er Geir Gulliksen, forfatter, essayist og forlagsredaktør, blandt andet for Karl Ove Knausgård. Hans roman Historie om et ekteskap (udkommer på dansk til næste år på C&K Forlag) peger interessant nok i titlen tilbage på Linn Ullmanns hovedperson, Ingmar Bergman, og hans film Scener fra et ægteskab. Geir Gulliksens roman, som skildrer en skilsmisse, kaldes af den norske priskomité for et højdepunkt i forfatterskabet.

I lighed med Bjørn Rasmussen og Linn Ullmann skriver begge de svenske kandidater om når de nærmeste dør: I Sånger och formler digter Katarina Frostenson om sin mors død, og Tom Malmquists roman I varje ögonblick är vi fortfarande vid liv er baseret på hans gravide hustrus tragiske dødsfald på grund af leukæmi (udkommer på dansk dette efterår i Pia Juuls oversættelse, også på C&K Forlag). Den svenske komité kalder bogen for et emotionelt rammende og virtuost stykke prosa.

Sabine Forsblom er den ene af Finlands kandidater. Hun har skrevet romanen Maskrosgudens barn, som er en fritstående fortsættelse af Maskrosguden (2004), og dermed det midterste bind i en planlagt trilogi af kollektivromaner om arbejderklassens børn, der vokser op i 1970’erne.

Den anden finne i feltet er Sirpa Kähkönen, der har skrevet romanen Graniittimies (Granitmanden), som præsenteres på denne særdeles inciterende måde: ”Fulde af fremtidstro forlader Klara og Ilja alt, selv deres finske navne, og går seksundrede kilometer på ski til utopiens porte. Det unge ægtepar vil være med til at bygge et nyt, frit og retfærdigt samfund. Året er 1922 i Petrograd.”

Islands ene kandidat er Elísabet Kristín Jökulsdóttir, der har skrevet digtsamlingen Ástin ein taugahrúga: enginn dans við Ufsaklett (Kærligheden – et nervevrag. Ingen dans ved Fiskeklippen), som omtales som en gribende historie om kurmageri, samliv og skilsmisse. Den islandske nomineringskomité taler om en stærk digtsamling, der er fri for selvmedlidenhed og anklager.

Den anden islænding er den estimerede oversætter og forfatter Guðbergur Bergssons roman Þrír sneru aftur (Tre mand vendte tilbage), hvor en gård på landet får uventet besøg af tre udenlandske mænd, to venstreorienterede englændere og en tysk mand, der har brug for et skjulested.

Fra selvstyreområdet Åland kommer Mirakelvattnet af Carina Karlsson, en historisk roman fra øen. Det samiske sprogområde deltager med Sara Margrethe Oskals digtsamling Savkkuhan sávrri sániid, Færøerne har nomineret Carl Jóhan Jensen for romanen Eg síggi teg betur í myrkri – Forspæl til ein gleðileik og Grønlands stiller med Sørine Steenholdt med novellesamlingen Zombieland (også udgivet på dansk, oversat af Niviaq Korneliussen, der i fjor selv var nomineret til prisen).

Nu skal de nordiske litterater i de nationale nomineringskomiteer til at læse grundigt på lektien, hvorefter de samles til argumentering, votering og armlægning. Elisabeth Friis og Peter Stein Larsen er debutanter, idet de først for nylig har afløst kollegerne Lillian Munk Rösing og Lasse Horne Kjældgaard, der gik af i utide og smækkede med døren i en principiel lønstrid med Kulturministeriet.

Så vidt jeg kan se, er kun tre af de nominerede tidligere oversat til dansk: den svenske lyriker Katarina Frostenson med en enkelt digtsamling, Flodtid (også nomineret til Nordisk Råds Litteraturpris 2012), og de to norske kandidater, Linn Ullmann, som vi kender fra blandt andet Før du sover og Et velsignet barn, og Geir Gulliksen, der i fjor var nomineret til Nordisk Råds B&U-pris for Joel & Io.

Hvem der vinder Nordisk Råds Litteraturpris 2016, offentliggøres først i København til november. Prisceremonien vil finde sted ved en gallaften i DR Koncerthuset, hvor sidste års vinder, den norske forfatter Jon Fosse, skal overrække check og statuette til den nye vinder.

Spået i kaffegrums og intuition: Det peger på Linn Ullmann, Tom Malmquist eller Sirpa Kähkönen. Eller en helt fjerde;-)