Richard Ford: Canada

Anmeldelse i Weekendavisen den 7. december 2012.

High Noon. Richard Fords nye roman, ‘Canada’, er pletfri nydelse.

Over grænsen

Det første afsnit, ja bare den første sætning, i Richard Fords ny roman, Canada, lover meget – som de følgende 400 sider heldigvis er i stand til at holde fuldt ud. Hør bare:

“Først vil jeg fortælle lidt om det røveri, vores forældre begik. Bagefter om mordene, som fandt sted senere. Røveriet er det vigtigste, fordi det kom til at bestemme den bane, som vores liv, min søsters og mit, senere slog ind på. Det giver ingen mening, hvis jeg ikke fortæller om røveriet først. Man kan ikke tænke sig to mennesker, der var mindre egnede til at begå røveri end vores forældre. De var ikke spor udsædvanlige, ikke på nogen måde kriminelle. Ingen kunne have regnet ud, a de var forudbestemt til at ende, som de gjorde. De var helt almindelige – men alle den slags betegnelser blev irrelevante, i samme øjeblik de røvede en bank.”

Romanen er fortalt af Dell Parson, en pensionsmoden skolelærer, der ser tilbage. I 1960, da han var 15 år, styrtede hans verden i den kedelige lilleby Great Falls, Montana, sammen. Hans forældre røvede en bank, men blev kort efter anholdt og smidt i fængsel. Inden de sociale myndigheder nåede frem til familiens hus, var Dells tvillingesøster Berner stukket af til Californien, og han var selv på vej mod den canadiske grænse på en flugt arrangeret af morens veninde.

Hvorfor blev forældrene bankrøvere? Moren var lærer, og bitter på livet. Hun mente sig berettiget til noget større, men sad fast i samlivet med Bev, som hun som ung havde mødt tilfældigt ved en fest. Det kom der en graviditet og et ægteskab ud af.

Bev, derimod, er en livsglad fantast, der drømte om at blive jagerpilot, men færdighederne rakte ikke til cockpittet, så han måtte nøjes med at blive bombekaster. Efter 2. verdenskrig har tjenesten i luftvåbnet flyttet de rodløse Parsons fra flybase til flybase, og tvillingerne ved ikke, hvad de skal svare, når folk spørger, hvor de kommer fra. De er blevet til en nomadefamilie.

Men nu bor de i Montana, og Bev har forladt luftvåbenet. Han har svært ved at holde på et job og forsøger sig som både ejendomsmægler og bilsælger, inden han for alvor øjner muligheder i en fin fidus med noget stjålent oksekød, som han køber af nogle indianere og sælger videre til overtjeneren i spisevognen på et tog. Da leverancen og betalingen en dag går galt, kommer Bev til at skylde indianerne penge, og for at redde sit eget skind, beslutter han at røve en bank.

Alt dette ligger 50 år tilbage, da Dell Parson med sikker stemme fører os igennem sin families historie. Som 15-årig kom han over grænsen til den canadiske prærieprovins Saskatchewan, og Canada blev hans refugium og hans skæbne. I dag er han naturaliseret canadier, og han kan konstatere at flugten i 1960 på mere end én måde var grænseoverskridende. Forældrenes bankrøveri betød familiens totalsammenbrud, og som voksen er Dell kun i stand til at rekonstruere begivenhederne, fordi han kommer til at læse de optegnelser, som moren skrev i fængslet. Hvordan han får dette manuskript, viser sig som en elegant og bevægende overraskelse i romanens sidste fase, hvor tvillingerne får kontakt med hinanden igen efter årenes adskillelse.

Canada er en stor og rig roman med dobbelte bund. Richard Ford har nemlig gemt en dramatisk fortælling inde i Dell Parsons egen familietragedie – historien om de bebudede mord. Den handler om den skumle hotelejer Arthur Remlinger, som tager imod Dell i Fort Royal, Canada. Han har en fortid som amerikansk anarko-syndikalistisk modstander af både statsstyring og fagforeninger, og også han er kommet til Canada på flugt efter et attentat.

Arthur Remlinger driver Hotel Leonard ude på prærien, et sært og ugæstfrit sted, hvor den unge Dell på mange måder er overladt til den bizare lokale hillbilly Charley Quarters, som – får vi at vide i små, chokerende præcise antydninger – ikke kun er optaget af at skyde gæs, men også bruger læbestift og rouge på kinderne. Hvilket sted at vokse op for en ung dreng på flugt.

Historien om Arthur Remlinge er måske romanens mest besættende spor, ikke mindst fordi vi ved, at der venter et skæbnesvangert møde forude. Og pludselig introduceres to amerikanere, der har sat kursen mod Saskatchewan. Fortidens regnskab skal gøres op. High Noon på prærien.

Richard Fords Canada (tilsyneladende fejlfrit overat af Claus Bech) er pletfri nydelse, teknisk blæret i sin komposition, præcis og konsekvent i stil og tone, og udfordrende i sit tema om menneskelig identitet og hvad konsekvensen er, når man tvinges til at krydse grænser, både de personlige og de geografiske. Det er mesterlig romankunst. Fans af Jonathan Franzen skal læse med her – især hvis de vil et niveau op i nutidig amerikansk litteratur.

Richard Ford: Canada. På dansk ved Claus Bech. 400 sider, 350 kr. Tiderne Skifter.