Jonas Karlsson: Det andet mål

Anmeldelse i Weekendavisen den 14. november 2008.

Hvem er du? Den svenske skuespiller og forfatter Jonas Karlsson væver mennesker og begivenheder i noveller der fascinerer og forvirrer.

Tilfældets musik

Nogle bøger læser man (jeg), som man (jeg) ser på billedkunst eller arkitektur: Man (jeg) kan hurtigt danne sig (mig) et indtryk af helheden, men ved umærket, at der er masser af detaljer som man (jeg) ikke har blik for – ikke i første omgang i hvert fald.

Sådan er det i svær grad med den svenske skuespiller og nu også forfatter Jonas Karlssons klare og komplicerede noveller, Det andet mål. Klare, fordi der ikke sker så satans meget. Komplicerede fordi det, der ikke sker, også er en del af handlingen.

De 18 korte tekster er teknisk set noveller, men måske ville de være mere korrekt at kalde dem en novellekreds (ja, man ville vel kunne slippe af sted med at kalde det her for en roman?), for der er personer der går igen fra historie til historie, og det er vel at mærke de samme begivenheder, der udspiller sig, blot med skift i fortællevinkel.

Vi kender teknikken fra både film og litteraturen, andre steder oven i købet mere konsekvent gennemført end her, for lige pludselig bryder Jonas Karlsson stilen, bl.a. ved at indlægge fremmedlegemer af autonom tekst, f.eks. en lille præcis perle om en mand, der nægter at tage ordet ”familiemenu” i sin mund på en fast food restaurant. Kender det fra mig selv!

Jonas Karlsson bruger en narrativ vekselvirkning i flere krydsfortællinger, bl.a. om to venners mislykkede aftale på en frokostrestaurant, et tilfældigt møde med statsministeren, en adresseret kuvert i en bilrude, et pensionistægtepar der overvåger en mystisk nabo, en spoken word digter med kultstatus og en kvinde, der har et hemmeligt lesbisk forhold til et regeringsmedlem.

Omdrejningspunktet er Restaurant Gondolen i Stockholm (33 meter oppe i en kran, så vidt jeg forstår), går to venner hele tiden fejl af hinanden. Måske vil den ene ikke møde den anden? Måske er flere forskellige selskaber blevet blandet sammen? Måske mødes to mennesker tilfældigt – og måske mødes to noveller lige så tilfældigt? Måske hænger det hele først sammen, når en helt tredje person – dig måske, eller mig – læser det og opdager en sammenhæng?

Titelteksten, der åbner bogen, er halvanden sides grundfortælling om løgn. En dreng har scoret et mål i en fodboldkamp, og af lutter begejstring og ønsketænkning, kommer han til at påstå overfor sine venner, at han scorede to mål. Da det går op for dem, at han kun scorede et, lader de som ingen ting. Han kan sone sin løgn ved at fortælle lige så begejstret om det andet mål, som han fortalte om det første, og det gør han så. Tilbage står det faktum, at han har fortalt om to fantastiske mål, mens sandheden er at han kun scorede ét, som var relativt enkelt.

Altså: Gode historier har deres berettigelse, sande eller ej. To fantastiske historier, der er opsind, er bedre en end jævn historie, der er sand. Det kan jeg sagtens skrive under på, også selvom det kan være svært helt at gennemskue Jonas Karlssons spor, hans brudstykker af handling, hans fragmenter af iagttagelser, sågar hvem der skriver om hvem.

Novellerne er dermed nøjagtig lige så sammenflikkede tilfældige som de aftaler, indtryk og indskydelser, der udgør hverdagen. Tag nu den kvinde, der pludselig opdager at hun har en fuldkommen aftalefri uge i kalenderen. Hun er fri til at gøre hvad hun vil. Da hun ikke ved, hvad hun skal stille op med al den tid, sidder hun og ser børnefjernsyn. Pippi og Tommy og Annika leger skibbrudne og sender en flaskepost: ”Uden snus i to dage vansmægter vi på denne ø”. Kvinden bryder i gråd, tager et papir og skriver: ”Uden mål i livet vansmægter jeg på dette sted”. Hun tager sin notesblok, der er fyldt med tekster som ”Køb” eller ”Køb mere” (man forstår at hun er i reklamebranchen) og skriver: Uden dig. Hvem er du? Hun lægger sedlen i en kuvert og slår op i telefonbogen på en tilfældig adresse. Derefter går hun i et varehus, hvor hun i tøjafdelingen løber ind i en kvindelig minister. De veksler smil og interesserede blikke.

Brevet med det mystiske spørgsmål og mødet med ministeren væver mennesker og begivenheder sammen til akkompagneret af tilfældets musik, der klinger så smukt, sært og skævt i Jonas Karlssons fascinerende og forvirrende noveller.

Jonas Karlsson: Det andet mål. Oversat fra svensk af Kamilla Jørgensen. 184 sider, 249 kr. Tiderne Skifter.