Weekendavisen den 9. januar 2026
Essays. »Man bliver menneskesky af at skrive.« Marguerite Duras ræsonnerer dybt om forfatterens gerning.
Marguerite Duras: At skrive. Oversat af Lone Bjelke. 136 sider. 199,95 kr. Forlaget Alpha.
For nylig kom branchenyheden om, at den svenske forlagsgruppe Bonnier Books havde besluttet at fusionere datterselskabet Alpha i Danmark med forlaget Gutkind, der også er ejet af den svenske koncern. Alpha har primært profileret sig som et forlag for den populære, brede underholdningslitteratur. Men der har også været plads til en lille klassikerserie, som begyndte så strålende med to udgivelser af det skønne og skandaløse franske forfatterikon Colette, og nu bliver fulgt op af Marguerite Duras’ lille essaybog med den underskønne titel At skrive.
Om den tænksomme bog, der synes at være en modstræbende forfatters nødvendige arbejde, er der meget godt at sige, naturligvis. Men om selve udgivelsen er det først nødvendigt med en reprimande.
Sagen er nemlig, at Alpha har genoptrykt bogen efter den udgave, som forlaget Vandkunsten (hedengangen, savnet) præsenterede i 2015, men det fremgår ikke noget sted. Lone Bjelkes oversættelse er den samme, mens Eva Tinds forord er en udmærket tilføjelse. Kun af kolofonen fremgår det diskret, at dette er 2. udgave, men om en bogs proveniens bør et forlag ikke have uld i mund.
MEN NU TIL Marguerite Duras (1914-96), der er noget af en myte i fransk og global litteratur, ikke mindst fordi hendes livsskæbne og kunst psykologisk set befinder sig på almindelighedens overdrev. Hun voksede op i det fransk besatte Indokina, altså Vietnam, var med i modstandskampen under Anden Verdenskrig, blev kommunist, feminist, alkoholiker og en kompromisløs livsskildrer.
Som litterær polykunstner blev hun verdensberømt for film som Hiroshima, min elskede og den selvbiografiske roman Elskeren om en fattig fransk teenagepiges erotiske forhold til en ældre, velhavende kineser. Den stil, hun gjorde til sit varemærke, genkender man i refleksionsessayistikken om det at skrive, hvor den lidt skæve, sære og hypnotisk repetitive prosastil går igen.
Man bør bemærke betoningen i titlen på Marguerite Duras’ fem essays. Det er en bog om at skrive, ikke en bog om, hvordan man skriver. Hvis man gerne vil have praktiske håndværksmæssige råd om forfattergerningen, skal man læse Hemingway.
Marguerite Duras interesserer sig ikke for pædagogik, kun for psykologi. Og for kunst. Det er det, der gør hende til en særlig og dybt beåndet forfatters forfatter, som i dette ganske vidunderlige citat:
»Man bliver menneskesky af at skrive. Man vender tilbage til den naturtilstand, der fandtes i tidernes morgen. Og man genkender den altid, det er skovenes urgamle natur. Den, der ligger i angsten for altid, tydelig og uadskillelig fra selve livet. Man er stædig. Man kan ikke skrive uden kroppens styrke. Man må overvinde sig selv for at gå i gang med at skrive, man må være stærkere end det, man skriver. Ja, det er noget mærkeligt noget. Det er ikke bare skrivningen, det skrevne, det er skrigene fra nattens dyr, alles skrig, dine og mine, hundenes skrig. Det er samfundets massive og fortvivlende plathed. Smerten, det er også Kristus og Moses og faraonerne og alle jøderne, og alle de jødiske børn, og det er også den voldsomste lykkefølelse. Altid, det tror jeg.«
Angsten for alting! Jeg holder meget af denne kobling mellem ureksistensen og skrivningen, og konstateringen af angstens uadskillelighed fra selve livet. Engang forklarede en psykiater mig, at angsten er en forudsætning for vores liv, for uden angst mister vi instinktet for flugt, og uden flugt overlever vi ikke. At tildele skrivningen en plads i denne ligning er ikke nogen overdrivelse for en forfatter, der oplever litteraturen og eksistensen som to sider af samme sag.
NATURLIGVIS HAR OGSÅ døden en særlig plads i Marguerite Duras’ refleksioner over skrivekunsten. Hun skriver med den største poetiske selvfølgelighed både om en flues dødskamp i en vindueskarm og om en ung krigspilots gravsted. Om pilotens død konstaterer hun:
»Man kan ikke skrive om det. Eller også kan man skrive om alt. At skrive om alt, alt på en gang, er ikke at skrive. Det er ingenting. Og det er uudholdelig læsning, på samme måde som en reklametekst.«
De fem essays handler om at skrive, ja, men også om at læse, og i passager får vi ny indsigt i, hvad litteratur egentlig er, hør bare: »Den litterære skrift er den, der volder problemer for enhver bog, for enhver forfatter, for enhver bog af enhver forfatter. Og uden hvilken der ikke findes nogen forfatter, ingen bog, ingenting. Og derfor kan man vel også sige til sig selv, at der af den grund måske ikke mere findes noget.«
At skrive viser den menneskesky forfatter som et singulariseret menneske i litteraturens tjeneste. Ordene resonerer – stadig – med dybde og inderlighed og efterlader sin læser i en rig form for intethed.