Frygtelig engel

Weekendavisen den 23. april 2021.

Roman. Christina Englunds skrivestil er nærmest for velkontrolleret til et portræt af en 22-årig surrealists selvmord.

Christina Englund: Slugt. Roman. 236 sider, 249,95 kr. Lindhardt & Ringhof.

Sølle 22 år blev Francesca Woodman, inden hun kastede sig i døden fra et hustag i New York, men hendes oeuvre har for altid sikret hende en prominent plads i det avantgardistiske kunstfotografis historie.

Christina Englunds interessante og bevægende roman, Slugt, om de sidste to år i det stakkels genis korte liv, er seneste skud på stammen i den voksende exo-litterære tendens, hvor forfatterne – med Christina Hesselholdts ord – skriver ”på et skellet af virkelighed” om andre menneskers liv. Med andre ord: Fiktionalisering på basis af det autentiske.

Francesca Woodman (1958-1981) voksede op i et hjem, hvor kunsten havde sin naturlige position. Forældrene var selv kunstnere, og i Christina Englunds fortolkning har især faren blik for datterens potentiale. Tidligt introducerer han hende for surrealisterne, ja han kalder hende sågar Nadja, titelpersonen i roman af André Bretton.

Francescas æstetiske blik og tekniske kunnen er uomtvistelig, og hun bliver tidligt uddannet fra kunstakademiet. Hun etablerer sin værkliste med et selvportræt som 13-årig, og da hun begår selvmord ni år senere, efterlader hun sig et enormt stort korpus af eksperimenterende fotoserier med en foruroligende – men meget smuk og sanselig – motivverden.

Blandt Francesca Woodmans ikoniske værker er det dobbelte selvportræt, hvor hun står nøgen på et trægulv, svajende bagover, fotograferet oppefra. On Being An Angel, hedder værket. Men Christina Englund fører sin version af Francesca en anden vej. Hun mærker ”en flaksen i hjernen, så et insekt eller et gardin, der slår i vinden”, og så:

”Jeg har ingen anelse om, hvor lang tid der vil gå, ved bare at et eller andet skal passere, listende, tyst, igennem mig. Noget hvidt og blafrende. Sådan har det altid været. Og nej, det er ikke en engel. Det er alt andet end en engel.”

Eller hvad? Nu findes engle jo kun i religiøse menneskers forestillinger – og i den symbolverden, som også kunsten gør brug af. Og hos Francesca er det ikke så definitivt igen. Christina Englund lader hende konstatere, at skønheden er alt det, vi længes efter, men i virkeligheden ikke bør ønske os, fordi den vil os til livs. Og så står der i en af de kursiverende fremhævninger af litterære citater, som er karakteristisk for romanen: Frygtelig er hver engel.

Om konstateringen er hentet fra Francescas dagbøger og breve eller fra Rainer Maria Rilke, André Breton og Sylvia Plath, som er indlejret i romanen, kan jeg ikke lige gennemskue. Det samme gælder en formulering, hvor Francesca nærmest forudskikker sin egen død, jeg kan ikke være sikker, men jeg antager at det er fra hendes egne notater: ”Jeg befinder mig i faldet fra taget, englen på vej gennem luften, rammer aldrig, har allerede ramt.”

Som jeg læser Slugt, er romanen i begavet splid med sig selv om englemotivet. Men da Francescas engleselvportræt og senere selvmord jo indvarslede 80’erne, som var fyldt med engle i kunsten, filmen og litteraturen (tænk bare på unge Strunge, der var en hitengel væbnet med vinger, som sprang ud af et vindue), giver det hele ganske god mening. At romanmotivet er sløret som et langsomteksponeret fotografi af Francesca Woodman selv, er en vellykket litterær pointe.

Romanens titel, Slugt, henviser til, at Francesca Woodman lod sig opsluge af det hun elskede, hvilket også var det, der slog hende ihjel – som sagt: skønheden. Derfor havde det jo været fantastisk, hvis omslaget havde vist et motiv fra den serie, hvor kunstneren poserer i et kondemneret hus, viklet ind i lasede tapeter, som om bygningen lige præcis sluger hende. Men jeg antager at det ikke har været muligt at opnå rettigheder til Francesca Woodmans egne fotografier.

Christina Englunds roman er en klog og indsigtsfuld studie i et komplekst kunstnersind, nærbeslægtet med (men ikke helt på niveau med) navnefællerne og kollegerne Christina Hesselholdt og Kristina Stoltz, der tilfældigvis også har skrevet romaner om kvindelige kunstfotografer, nemlig Vivian Majer og Claude Cahun. Også skrivestilen er beslægtet, lyrisk koncentreret, omhyggelig finsleben, nærmest for velkontrolleret til en desperados førstepersonsfortælling. Den mørke mærkelighedsæstetik, som er kendemærket for Francesca Woodmans originale, altfortærende skaberkraft, genlyder ikke for alvor i den romanstemme, Christina Englund har givet hende.